ORA MEKSA NGAYAL

ORA MEKSA NGAYAL

Oleh: KAU

Saya merasa kamu bukanlah aku, meskipun kau mengakui bahwa aku adalah saya.  Baik, kita akan bercerita tentang kau saja dalam tulisan ini. Bercerita kita yang sudah sah dalam ikatan suci pernikahan. Malam pertama kau membuka pakaian terlebih dahulu tanpa kuperintah, tersisa kain tipis terbuat dari sutra berbentuk baju kurung – pakaian daster atau pakaian para putri yunani kuno – yang mempesonaku. “Ini pakaian hadiah dari ibuku khusus untuk Mas El di malam pertama kita” katanya lirih sambil menunduk malu-malu. Kumengamati seluruh bentuk tubuhnya yang tampak, aroma parfum yang halus menusuk hidung, ditambah cahaya lampu yang tidak begitu terang – lampu tidur. Terasa malam itu begitu panjang, satu menit laksana seribu bulan. “kenapa Mas El diam saja?” selidiknya karena saya hanya mengamatinya tanpa menyentuh. Hembusan nafasnya yang hangat menambah tenteram malam itu. Tengah malam para keluarga dekat yang masih di rumah Pak Haji masih terjaga, sedangkan yang masih kecil sudah terlelap sejak jam sembilan tadi bersama ibu mereka masing-masing.

Bulan purnama di Bulan Sura itu yang dianggap keramat oleh sebagian masyarakat setempat, tahun ini agak berbeda dengan diadakannya pernikahan pemuda berumur dua puluh tujuh, Elegi Bin Kaji, dan pemudi kembang dusun itu, AU Binti Haji, menjadi perbincangan hangat bak artis kondang – walaupun tingkat lokal. Pertunjukan wayang kulit oleh Dalang Sujiwo Tedjo dengan lakon Kurawa Dipingit Batara Kala, menambah meriah suasana Walimatul Ursy keluarga Pak Haji dan Pak Kaji. Dalang kontroversial ini membuat cerita pewayangan yang dikhususkan untuk pemuda dan pemudi kampungan itu, sebab mereka berdua adalah pasangan yang memang ngefans dengan Pak Dalang Tedjo – walaupun nggak banget. Meskipun sebelumnya, Pak Dalang belum pernah berjumpa dengan mereka berdua. Dalam perjuangan Kurawa melawan rasa sakit jiwa raganya setelah kalah perang merebutkan permaisuri dari Rama dan bala tentaranya, ia menderita selama sepuluh abad, kini mendapat hati Batara Kala untuk menikahkannya dengan salah satu anak kesayangannya sebagai obat dan jalan untuk muksa.

Meskipun pagelarannya tidak sampai mbiyar, subuh, hanya sampai tengah malam, namun ke-masyuk-an dari kharisma Kurawa setelah muksa yang diceritakan oleh Ki Dalang menganulir kekecewaan para tamu undangan, khususnya shahibul hajat. “bagaimana cerita pagelaran wayang tadi?” Dusun Saketi di Desa Khayal bagai ada halilintar di terang bulan bertabur bintang-bintang saat AU mendengar suara serak Mas El. “ah, aku tadi capek, jadi nggak begitu paham, tapi bagus kok, buktinya para penonton ramai memadati pertunjukannya.” Jawabnya malas, kemudian tersenyum. “hmm, kayaknya aku masuk angin nih.” Rengekku. “emm, mau minta kerokan saja nanya Kurawa segala?” sambil mrengut, cemberut. “soale aku grogi nek koyo ngene. Hehe – masalahnya saya nirves alias salah tingkah kalau seperti ini.” Sambil membuka pakaianku sendiri, sedangkan ia di belakang punggungku sudah siap menghajar dengan koin seratusan dan balsem.

Paginya kita mandi keramas supaya tidak mengecewakan bapak ibu, kemudian jamaah subuh di Langgar depan rumah Pak Haji. Kemudian kita sama-sama bantu beres-beres rumah yang begitu berantakan seusai acara tersebut yang berlangsung selama dua hari dua malam dengan puncak acara tadi malam. Dan menjelang Lohor, keluarga Pak Kaji berpamitan untuk kembali ke Desa Awangawang yang terletak di Kabupaten tetangga dengan Pak Haji sambil menitipkan anak lanangnya yang manja itu – si El –, karena ada kesepakatan kedua belah pihak bahwa lelaki dari mempelai untuk tinggal beberapa bulan di tempat wanitanya sebelum mereka berdua mendapat tempat yang layak. Sedangkan di tempat Pak Kaji hanya mengadakan selamatan kenduri-an dengan warga Dusun Pengarep, Desa Awangawang, berserta kerabat dekatnya, dan beberapa perangkat desa. Warga desa merasa aneh dengan acara ini, karena hal tersebut tidak umum seperti yang sudah-sudah.

“nang, koe telong taon neng kene, – nak, kamu tiga tahun di sini.” Pak Haji membuka pembicaraan sehabis makan malam bersama keluarga. “enggeh, Pak!” jawabku singkat. Setelah ngobrol beberapa hal dengan keluarga sambil menyaksikan acara TV di ruang tamu, kami berdua kembali ke kamar. “hehe”, AU nyengir melihat gelagatku yang mati kutu di depan mertua. “ini, mas tisunya.” Menyodorkan wadah tisu padaku yang tampak pucat dengan keringat dingin. “tenang, bro, tenang..” ia mulai memanggilku dengan panggilan biasa saat sebelum kita menikah. “iya, ini lagi ngilangi ketegangan badanku.” Balasku sambil mengusap keningku yang berkeringat dengan tisu yang disodorkan olehnya. “haha” AU dikit ngakak sambil mencubit badanku. Aku pun hanya tersenyum menanggapi gaya manjanya padaku.

“udah, yuk online aja!” ajaknya. “ngapain?” “kita meng-upload poto resepsi kemaren.” “AU, nggak malu?” “ya enggak lah, kamu ‘kan suamiku yang sah sekarang.” “kita mensen Ki Tedjo dengan upload poto yang bareng dengannya”, rayunya padaku. “sekalian aku juga mau nge-share­ foto teman-teman yang datang dan tamu kehormatan lainnya.” Tampak semangat banget ia malam ini. Padahal kita berdua belum ada pekerjaan tetap, khususnya saya sendiri sebagai suami. “dancuk, rai cah kere ngopo nongol neng kene! Asuuuuu….” Tanggapan Ki Dalang saat kami me-mensen-nya di twitter dengan poto katrok-ku di antara AU dan ia. “ojo ngece, Ki,  iki cahe neng sampingku.” AU membela. “yo ben, cuk.. nek dasare kere yo tetep kere. heuheu” Ki menambahi. “endi cahe, urung maturnuwun mbek aku. dungoku mandie?” Tanya pada TL-nya AU. “nggeh, Mbah.. matur tengkiyu.. pandunganipun panjenengan.” Kumembalasnya dengan gaya sok tawadhuk. Lainnya ada yang ngucapin selamat, ada juga yang nggojlogi, goda. Kami pun online sampai tengah malam waktu itu.

Khayalan Kaki Langit, 12 September 2015 Elegi dan AU

KUKADO KAU DUKAKU

KUKADO KAU DUKAKU

Mr. DIAM

Namanya Ayyat El Hafidz, ia menyukai wanita itu. Sebut saja AU, mahasiswi jurusan sastra di salah satu perguruan tinggi di Indonesa. Pemuda itu suka dengan hari kelahirannya sendiri di dunia ini, tepat pada hari dimana tembok Berlin bersatu, 9 November 1989. Kalau AU sendiri lahir di 27 Ramadan 1411 – sekitar tanggal itu jika di hijriah-kan, atau 25 Ramadan, belum saya tanyakan. Sekarang ia sedang dekat dengan teman akrabnya, namanya Ahmad Ilham, lelaki yang lahir di tanggal 25 Desember 1991 – kebetulan mempunyai hobi yang sama, suka jebret-jebret alias potograper. El sendiri berjauhan dengan AU, karena beda kampus, dulunya satu SMA – dulu El mengenal namanya Amal, tetapi sekarang banyak teman kampusnya memanggil Lia.

Diam. . .Diam! Diam. Diam, Diam? Dia am am am am

diam. . .diam! Diam? Diam. Diam, dia am ama am am

dan diam, dia didiami diam. Diami? Diam! Dia diam.

di am dia diam. Diam? Diam. Dia diam? Am dia. Diam! Diam . . . diam,

sssttt . . . Diam! Dia diam? Diam? Diam? Ya, diam.

upss, diam. Diam diam diam. Hmm diam. Diam-diam dia . . .

paham diam? Paham! Diam, Diam-diam dia paham diam.

mas, diam. . .diam, mas! Diam itu emas, paham emas diam? Emas diam. Dia diam

Diam. Dia emas?

AU lihai kalau soal ngeles saat dipuji oleh El, saat malam 15 Ramadan AU coba dirayunya, “Kau mempesona malam ini, rembulan pun tak kalah dalam memamerkan pesonanya, terpesona aku. Kau lebih cantik dari dekat, beda rembulan yang cantik dari jauh”. Karena AU suka membaca buku-buku syair-syair para sufi, seperti al Rumi, Rabiah al Adawiah, penyair-penyair Barat, dan penyair Nusantara, ia pun hanya biasa saja sambil mengatakan, “Leg – begitulah ia memanggil si El –, “daripada kamu merangkai kalimat rayuan basi, nih buku-buku rayuan cowok alay sepertimu, bacalah! Aku udah kelar”. Sambil nyengir memakai salah satu gambar-gambar yang sudah disediakan aplikasi facebook, twitter, BB, dll.

sayang....
kata mereka aku kafir.... aku tersesat....
karena aku mencintaimu.
karena aku ini tak tahu jalan pulang setelah berkunjung kehatimu
sayang....
setahuku, cemburu yang berpahala adalah cemburu suami pada istri
dan atau sebaliknya
bolehkah aku cemburui khayalanmu itu
sayang....
bolehkah aku menikahi akalmu
walinya guru
saksinya para malaikat
maharnya ilmu
sayang...
jangan khawatir
bolehkah penghulunya adalah Tuhan Sang Maha Bijaksana
aku ingin pengetahuanmu halal untukku
menjauhi perzinaan berkepanjangan ini
sayang...
hina aku yang bodoh ini
kalau itu dapat menenteramkan hatimu
aku lelah, sakit...
terperkosa oleh kosa kata dari ribuan makna
sayang...
saudara kita akan hadir dalam akad nikah nanti
Si Jasad
Si Nafsu
Si Ruh
Si Jiwa
sayang...
menikah bukan paksaan, namun
mencari halal
membelai mauwadah
bercinta warahmah
mencapai keharmonisan hidup
sayang...

sayang sekali.

Ilham bertuit-tuit di twitter yang hanya 240 karakter, “indahnya kedua sahabatku itu, si El dan si AU, selain saling sapa syair sanjungan semu, mereka berdua tidak meninggalkan bersimpuh dalam dhuha”.  Biasa bisa bias, dia kan paling suka khusnudzon dengan teman-temannya. Rindu sebelum merindukan, merindukan dalam kerinduan, kerinduan sejatinya rindu. Dari milyaran kerinduan yang ada di alam semesta, ia akan mengalir menuju muaranya. Jika rindu itu ibarat debu, apakah padang pasir dan tanah muaranya. Kalau rindu ibarat hembusan nafas, anginkah muara itu. Umpama setitik embun jadi ibarat rindu, mungkinkah samudera muaranya. Jika cahaya adalah muara kerinduan, mungkinkah percikan-percikan itu kita. Ia tergetar dengan suara itu, apakah kau akan bertanya muaranya? Coba kubertanya pada jawaban. Tahukah kau ilusi kerinduanmu itu, aku berbohong untuk tidak merindukan dan si bodoh merindukan kebodohan lalu menyesal karena tidak sanggup menerima kesejatian kerinduan itu sendiri.

Ruang Lamunan, 04 Juli 2015 Si Bodoh

KALAU BUKAN AKU YANG BODOH, BEARTI ANDA

Mulai jangan memikirkan pikiran-pikiran yang jangan dipikirkan sebab jika dipikirkan akan dipikirkan oleh para pemikir-pemikir yang terpikirkan oleh pikiran itu yang jelas oleh orang-orang yang berpikir.

1.      kita ada bukan untuk meniadakan yang tidak terhukumi;

2.      kita ada dan tidak apa-apa jika kemudian kita tidak ada;

3.       kita ada sebenarnya untuk menyelarasikan ke-ada-an yang sudah ada;

4.       kita ada untuk dipersalahkan oleh yang tidak mungkin salah;

5.       kita ada bukan untuk meniadakan yang sudah diadakan;

6.       kita ada bukan untuk meneruskan perusakan-perusakan yang sudah pernah rusak;

7.       kita ada justru untuk melestarikan yang sebenarnya akan lestari dengan kelestarian kita;

8.      kita mikirkan "kita-nya" mereka, dan mereka terpikirkan oleh "mereka-nya" kita;

9.      baik kita sebagai manusia atau kita sebagai makhluk, yang jelas tidak mungkin menjadi "kita" jika tidak tersadari bahwa tidak ada kesendirian dalam diri kita sendiri;

10.  kita akan menyimpulkan kesimpulan yang sudah disimpulkan dan akan tersimpulkan lagi;

11.  kita pun tidak sendiri meskipun kita berpikir sendiri.

ambil contoh:

1. tulislah kalimat, "AKU SENDIRI.", jangan sampai orang yang melihatnya;

2. tulislah kalimat, "AKU SENDIRI.", jangan sampai ada yang melihat;

3. tulislah kalimat, "AKU TIDAK SENDIRI.", pastikan bahwa dirimu adalah orang yang melihatnya;

4. hapuslah atau coretlah kalimat, "AKU SENDIRI dan AKU TIDAK SENDIRI.", pastikan bahwa dirimu bersama orang lain.

......................................................................

"sebenarnya kamu nulis apa sih? gak jelas gitu." "iya, nggak jelas. kan sudah saya bilang saya bodoh. hehehe, jadi ikut yang pintar saja. yang jelas gitu. ok" "hmm.. itu lebih baik untuk kebaikan bersama."

BERCERMIN

"Ya seperti itu, di sini (Kalibeber) ada Mbah Muntaha, di sana ada Mbah Abdul Karim (Lirboyo), Mbah Kholil (Bangkalan), Mbah Arwani (Kudus), Mbah Dimyati (Tremas), d.l.l. yang dulunya sebagai sesepuhnya. Dan pada zamanya diakui keilmuannya, sampai sekarang diteruskan oleh penerusnya. Setiap tiap latar belakang yang berbeda jelaslah ada kelebihannya dan ada kekurangannya. Masak kita mau mengatakan mereka salah, bisa-bisa kualat nantinya. Kalau dibandingkan berat 'iman' mereka dengan kita yang sekarang, mungkin iman kita nggak ada seberat debu." beliau menjelaskan padaku dengan hati-hatinya.  

"bagaimana dengan mereka yang berbeda? baca saja sudah ngelu." tanyaku. "maksudnya mereka yang mau mengislamkan orang islam, begitu?" memperjelaskan. "ya gimana ya, kalau jaman dulu (Jaman Nabi) tinggkatan orang masuk islam ada beberapa tingkatan. sudah 1437 Tahun. berarti kita tingkatan yang ke berapa?" malah balik tanya padaku yang asyik menyimak. "waktu itu banyak sekali ruksyoh (keringanan) yang diberikan oleh Rasulullah saw untuk beberapa sahabat. baik itu ibadah mahdhoh maupun ibadah sosial." tambahnya. 

"untuk penyampaian khusus dan umum jelaslah mereka para Kiai, Ulama, Ustadz, dan sebagainya mempunyai metode masing-masing." raut mukanya serius. "jadi menurut saya benar semua." saya pun terdiam. sepertinya ini benar-benar serius, dan sepertinya beliau tahu kalau saya masih mamang dan kurang mantab. "lah kamu tidur mulu kerjaannya, hehe...." candanya sambil ngekek.

Kalau yang keindonesiaan,  sudah ada Guru Bangsa dan Guru Rakyat, yang keduanya merangkul semuanya. Mengayomi dan mempertahankan kesatuan bangsa. Kalau nggak bisa dengan alasan seagama (seiman), pakai sebangsa, senusantara, semanusia, sebenua, sebumi, dan "se-" lain-lain yang intinya menghindari kerusakkan yang besar. siapa yang nggak tahu Guru Bangsa? Guru Rakyat? dan sudah banyak berdiri lembaga pendidikan. Apalagi menjelang pemilihan-pemilihan wakil rakyat, jelas hal-hal perbedaan akan memperuncing keadaan. Kita mencari persamaannya, kebaikan-kebaikannya dari setiap yang ada. Biar tahu fungsinya masing-masing, untuk kebaikan bersama.

Malam Minggu 

Rengeng Rengen

Dimensi Kehalusan Budi dan Rasa

Dimensi Kehalusan Budi dan Rasa

Oleh Abdurrahman Wahid

Di tengah kecenderungan memanasnya suhu politik, terutama menjelang dilaksanakannya Pemilu 1997 dan Sidang Umum MPR 1998 ada baiknya kita menengok salah satu dimensi kehidupan yang sangat penting namun sering kali diabaikan, yakni unsur kehalusan budi dan rasa. Kalau kita hanya terlalu banyak memberikan perhatian kepada dimensi keyakinan dan kebenaran, maka kehidupan kita akan terasa kering. Kehidupan akan menjadi sangat ideologis, sangat formal, dan sangat sarat dilingkupi oleh aturan-aturan. Padahal tidak tertutup kemungkinan aturan-aturan itu justru akan menjerat manusia dalam pola kehidupan menghadapkan satu dengan yang lain. Apabila manusia terlalu banyak memberikan tempat kepada rasio, kepada ilmu pengetahuan dan teknologi, atau kepada sikap memperhitungkan segala sesuatu an sich, maka dengan sendirinya manusia juga akan mengalami kekeringan batin. Manusia akan mengalami kegalauan perasaan. Karena ilmu pengetahuan dan teknologi pada analisis para pakar terakhir ternyata tidak mampu memecahkan segala masalah yang ada. Bahkan kemungkinan ia menjadi tambahan masalah yang baru.

Setiap kali kita menemukan penemuan ilmiah yang baru, muncul pula dampak negatifnya bagi kehidupan manusia. Penemuan plastik, misalnya, semula sangat menggembirakan, karena mampu memberi fungsi yang lebih efektif, ringan, dan murah. Tetapi ternyata ujung-ujungnya mendatangkan malapetaka. Antara lain dapat menjadi penyebab tersumbatnya saluran-saluran air dan pada akhirnya menjadi penyebab banjir di kota-kota. Terakhir, teknologi kloning, dari segi iptek merupakan penemuan luar biasa, tapi ternyata sekarang mendatangkan kecemasan jika diterapkan pada manusia. Maka jika kita hanya berbangga-bangga dengan iptek semata, kita akan kehilangan dimensi kehidupan yang paling berharga,yakni adanya pengertian dalam keseimbangan hidup.

Kehidupan akan timpang manakala kita mengabaikan kehalusan budi dan rasa, jika kita mengabaikan apresiasi yang benar terhadap kehidupan. Sekalipun terkadang apresiasi itu tidak sejalan dengan ideologi dan keyakinan rohani. Sebagai contoh, seorang sahabat saya, K.H. Mustofa Bisri memberi nama mushalla di belakang rumahnya dengan Pasujudan. Nama itu diprotes dan diributkan orang. Gus Mus dianggap terlalu kejawen dan abangan.

Padahal yang dilakukannya adalah dengan kehalusan rasa ingin mencari makna kata lain yang lebih halus dan mushalla, yakni pasujudan, yang berarti bersujud kepada Allah SWT, meletakkan muka di lantai dengan menelungkupkan badan, dan merasakan diri sebagai makhluk yang paling hina di hadapan kemahakuasaan Allah SWT. Mereka yang memprotes sebenarnya dilatarbelakangi oleh minimnya rasa halus yang mereka miliki. Mereka hanya berpegang pada aturan-aturan dan kelaziman-kelaziman. Di sinilah arti penting rasa halus.

Jika kita tidak memiliki kehalusan rasa terlalu gampang terlanda kesalahpahaman. Satu contoh lagi, sekitar sepuluh tahun lalu saya merasakan kehalusan, getaran yang sangat dalam dan luar biasa, yaitu saat Muslimat NU mengadakan rapat kerja nasional di Tegal, Jawa Tengah. Pada pembukaan rakernas itu tampil ibu-ibu Muslimat dengan pakaian hijau-hijau muda, tampak asri dan anggun. Bayangan saya seperti biasanya mereka akan mengalunkan Shalawat Badr. Tetapi yang terjadi ibu-ibu itu melantunkan tembang Jawa Ilir-ilir. Apa yang dilakukan Muslimat itu di luar tradisi NU, namun memberikan kesejukan yang luar biasa. Bukan hanya pada saya, tetapi pada ibu Menteri Urusan Peranan Wanita dan Gubernur Jawa Tengah pada waktu itu. Di sinilah kita mendapati hal-hal yang halus merupakan sesuatu yang esensial dari kehidupan kita. Ternyata kehidupan itu memerlukan dimensi-dimensi yang lain.

Kehidupan kita juga tidak hanya diarahkan oleh kepastian-kepastian kebenaran ideologis, kebenaran yang formal. Kita ternyata juga memerlukan ketidakpastian, kebimbangan, kegalauan, dan kesenduan. Dalam sebuah novel berbahasa Prancis—dalam bahasa Indonesia berjudul Gerbang yang Tertutup— dikisahkan seorang gadis bemama Allisa. Dia mencintai sepupunya. Kegalauan gadis Allisa terombang-ambing oleh rasa cinta, rasa takut, dan rasa bimbang, yang akhirnya justru menghaluskan perasaannya. Membawa diri kepada kesadaran bahwa di balik semua itu yang mengacaukan, membingungkan, dan menggalaukan, tampak yang abadi, yaitu Tuhan. Karena itulah hanya orang-orang yang mendapati kebesaran Tuhan dalam konteks ini, maka bagi merekalah jalan untuk membuka gerbang yang tertutup itu menjadi sangat luas. Sedemikian besar pengaruh ketokohan dan sosok Allisa dalam diri saya, sehingga nama itu saya berikan untuk putri pertama saya. Dari sini kita dapat memahami seni dan budaya berfungsi agar hidup kita tidak terlalu serba pasti dan tidak serba benar.

Senin, 24 Maret 1997